春の日
昨年の暮れ、塾生の中からひとり養子に取った。 家族の都合と言うものが、どの時代でも何かしらあるのは仕方ない。しかし両親の不慮の事故やら親戚らの知らぬ存ぜぬの顔が重なる状況を黙って見ているのは我慢ならなかった。 人並みの子どもとしての幸せに疎かった旧友2人の幼い頃と重なり、ふとそうする事こそが人生最大の目的だったように思われたのだった。 その子の身に不幸が起こってからしばらくの間は、誰も居ない家にひとりで返すのが嫌で夕飯を自室で食べさせてから送り届ける日が続いた。それを続けると今度は小さな背を静かな門の向こうに行かせるのが心底嫌になる。 結局、冷たい雨が続いた冬の日に「お前はもう俺の子だ」と抱きしめた。 ひと月が経つと親子の形も大分板に付いてきた。師とその教え子、から父と子へ。2人にとっては拍子抜けするほど簡単な事であった。 愛しい、守りたい。そんな気持ちが自然に湧き出てくる自分が不思議だったが、その不思議さにこそ見て見ぬふりを決め込むと穏やかに日々は過ぎていく。 子の名はフクと言った。 晴れた初夏の朝。 自分の着物の横に小さな着物を干していると、不意に鼻の奥がツンとした。 おれはいつの間にやら大層な幸せ者だ。命をひとつ守る事で過去が赦されるとは決して思わないけれど、出来れば長生きしてあの子の成長を見届けたい。親心だなんて、俺が持つ日が来るとはなァ。 悪党ほど血の繋がりに弱いとはどこで聞いた話だったか。血に拘らなくとも家族という意味でなら確かにあいつは俺の弱点だな。そう思う自分が可笑しかった。 感慨に浸っていると、どうも何処からか笑い声が響くようだ。そう言えば今日は客が来るんだった。 洗濯を終えて縁側に上がり、賑やかな玄関に向かう。 戸口には予想通りの姿があった。心配無用と何度も言ったのに時折菓子を持って訪ねてくるものだから、木戸先生木戸先生とフクも随分懐いてしまった。 「ヅラぁ、俺も甘やかしてくれよ」 「…馬鹿杉が。新米モンスターパパが心配で家庭訪問してやってるんだ。俺の顔が見られるだけありがたく思え」 ククッ…獣だってちゃあんと子育てするんだぜ…。誇らしいような気恥ずかしいような気分でムズムズして、懐の愛用品を探すがいくらかき回しても出てこない。 そこで思い出すのは、フクに取り上げられたまま行方不明の煙管。 また無駄な動作をしてしまった。日に3度はやっている。いや一昨日はもっと、一時間に一度はやっていた気がする。それを考えれば日に日に順応している自分が恐ろしい。 没収初日は大人気なく額に青筋を浮かべフクを追い回したがどうにも見つからない。それだって前の休日の話で、あっという間に十日も吸わない事になるから驚きだ。 フクと桂は、高杉を差置きさっさと家の中に上がってしまった。もう座敷で本やら土産やら広げて楽しんでいる。 少々面白くない気分で後を追うと「木戸先生」が猫なで声を掛けてくる。 「お父様、さっさと茶でも戴けませんかな」 妙に気取った声で呼ばれるとその都度少しイラついてしまうのもキセル断ちついでに克服したいものである。 「父様お任せください!」それ来たとばかりにフクが台所に向かう。小さな足が立てる軽い足音が、年季の入った飴色の板床に響いた。 古民家を格安で譲り受けた高杉の教場兼住処にはかつての家主の古い持ち物が多く残っている。 中でも気に入っている物が鉄瓶だ。囲炉裏の上に吊るして湯を沸かして見せたら桂が喜ぶだろうと思った。得意気に水を汲もうとするフクに鉄瓶はやはりまだ重い。危なっかしいので小さな頭に手を置き止めさせ、もてなし準備の続きを引き受ける。 台所に嵌まる小さな格子窓のすぐ先では鶯が鳴く。 湯が沸くと3人分の茶を淹れるのは桂だ。 もてなさない自分が言うのも変だが、ありがたい客人があったもんだよなと笑ってしまう。 隠居して子供たちと接するようになって初めて、高杉もそれなりに一般人の感覚を掴んだ。昔だったら桂に何かして貰う事に対しありがたみを感じた事など無くは…いや無かった。素直に感謝の気持ちを感じている今だからこそ、理解していなかったのがよく分かる。 笑顔の桂からフクに差し出された茶が嬉しい。自分に出されるよりずっとずっと嬉しいものだ。これが親の心というものか。 高杉は胡座をかいた膝の隙間に捕まえたフクを乗せ、桂はきっちり正座で、まずは茶で一服した。 教場は休日と言っても朝稽古をした後なので、フクの体力はちょうど良く落ち着いて行儀も宜しい。 「塩梅はどうだよ、ヅラ」 大人2人は、外で出来ない内緒話を始めた。今や「木戸」と姓を改め新しい世のため尽力する桂は、表の仕事で心配事があると言う。 「ふーん…こっちから動くんなら止めた方が良いと思うな、俺は。強いて言うなら、こっちに刺客を向けたくなる程度の事をしてやってだな、それを斬るってんなら俺が出てやっても良いかもなァ」 トトト…と天井裏から軽い足取りが聞こえる。 桂は口をへの字に曲げ、腕を組んで天井を見上げた。 「随分大きなネズミだな」 「あれな。ハクビシンが住み着いてんだよ」 「害獣だろう。巣を作られる前に追い出さないと困るぞ。…お前が相手取るには随分と可愛らしい獣だがな」 「…獣だね」 天井から目線を高杉に戻して桂は嬉しそうな顔をした。 「…高杉くんも獣じゃん?忘れたとは言わせんぞ」 無言。 「ごめんやっぱ無理。いま俺イクメンだから」 無言。 「…晋助ぇ?」 無言。 高杉の膝から降り、フクが土産の菓子を開けて食べ始める。 ぽりぽりと音を立てながら、訳知り顔で口を開いた。 「父様、子連れ狼は如何です。僕、危ない時はちゃんとひとりで逃げます」 「グフッ。ゲホ」 物を食べながら話すんじゃない…それどころではなかった。高杉は、無言の間に口に含んでいた茶で噎せた。 以前ならこういう時は煙管で時間稼ぎが出来ていた事に気付く。今の高杉に何よりも必要なのは間だ。ま。桂は桂で言い出しておきながら、幼い子を巻き込む可能性に少し後ろめたくなってきた。 だが「子連れ狼」とはなかなかに魅力的な言葉である。 「お前、晋助から剣術を習っているか?」 桂のテンションが上がってしまった。 とんだ家庭訪問だぜ参った参ったと口には出さずに独りごちる。確かにこいつは己が身の不幸に負けず、体は丈夫だし勤勉な子どもだ。危ない目に遭うとしても俺が側にいるのと、少なからずまたひとりの日々を味わわせるのと、どちらが非情だろうか。 答えはもちろん前者だ。そもそも問題はその前の段階にある。 「俺はやらないからな」 「でも面白そうだろう?」 茶をひと口。痛いところを突いてくる。久々に感じている高揚感。 「こいつ連れてくかどうかはまず置いてだ、それ塾閉めて何日かはそっちに行かなきゃねえだろう。嫌だぜ俺は」 「むう…」 どうにも膠着状態が続くため、昼の家庭訪問は一旦お開きになった。 3人で連れ立って裏の畑を手入れ、と言うか博識な「木戸先生」のありがたいご指導をたっぷりと賜り(晋助、苗が倒れておる!)、屋敷から少し歩いた砂浜からよく晴れた日本海をのんびり眺め、温泉に浸かった。 夕餉の準備は、高杉とフクが七輪で魚を炙り、割烹着を被った桂が汁物を作った。...