八高

こっちをむいて 担任教師のアパート部屋に、みかん箱一つ。ざっと見てまだ半分は残っている。 ついスーパーで大人買い、だったらしい。 「冬が終わったら買えなくなるよなあ、って思ったら、つい」 「いくら好きでも一人で一箱はどうかと思うぜ」 「ううん、それが大好きってほどの認識でもなかったんだけど」 「けど全部、一人で食う気だったのか」 「だったの。で、一昨日くらいに無理を悟って。流石に。だから好きなだけ食べてって。つうか今日の必修課題な」 今度こそ拒否されるだろう。もう今日で終わりかもしれない。恐らく今回は。 不似合いな弱気を抱えながらも毎度ついつい訪ねてしまい、結果あっさり上がり込めている。 春休み間近の金曜夜、高杉はまたもや「来ちゃったもんをいきなり帰すのも可哀想だし」だとかで白星を飾った。 心臓に悪い。 「先生さっき食べちゃったんだけど」 「みかん？」 「違う、夕飯」 「あ。俺も食った」 「そう」 彼がほっとした顔をすると、高杉は嬉しい。 小さなこたつで向かい合い、二人でみかんをやっつける。 望んで会いに来るのに、いざ対面すると驚くほど話題が見つからない。それでいて気が付くと笑っている。不思議な時間だった。 そっと目線を上げると、銀八はちまちま白い筋を取り除いていた。 「むむむ」 作業に熱中して口が止まるタイプらしい。吹き出してしまった。 「何よ」 「…旨いな、これ」 「まあなあ、たまに食べるなら旨いよなあ」 「でも銀八、手、全然白いな」 「これでも結構きてるから。ほら見て手のひら、黄色いよ」 思わず頬を緩め、高杉も彼に倣い筋を指先でつついた。 それからは無言で、三つずつ食べた。 皮と筋は、こたつの中央に広げたチラシを下敷きにして積み上げられた。 いつの間にやら指先が冷たい。高杉は手をこたつに突っ込んで擦った。 「食べ過ぎると、身体が冷えるんだと」 「ああ。寒い」 「温泉なんか行くとさ、たまに薬湯？みたいなんで、ネットで浮かんでるけどな」 「温めて食えば良いのか」 「ふっ、食べません。風呂に入れんのは皮だけよ」 「皮。へえ」 二人の目線は自然と同じ方向に集まった。 当たり。 銀八は、心の中でほくそ笑む。きっちり好奇心旺盛な子なのだ。 生徒と共に新しいことに取り組む。なんだかんだ魅力を感じてしまうシーンである。 それに、理化学の教諭は実験が楽しそうだと未だに羨んでいるクチでもある。学校で白衣を着る理由も、言わずもがな。 「文系の先生が何で着てるのとかさあ、細かいこと気にしない。スーツに粉とか付いちゃうでしょうがァ」 等など適当な返しはいくらでも思い付くが、どうしたって「これ？酢酸派手にこぼしちゃったの。もう何年も着たし、買い換えようかしら」には敵わない。 それでも着たいものは着たいし、それらしいチャンスがあれば飛び付くに決まっている。 「坂田の湯、入ってくか！」 「え。んな、悪いぜ」 「遠慮しちゃって。お前だって興味ないこと、ないだろ？」 「まあ、…なァ」 みかん風呂そのものは、高杉少年にしてみれば正直がっかりだった。 香りも大したことはない。銀八のシャンプーの方がやけに匂う気がした。 そりゃ風呂なんだから温かいだろう、と湯に浮かぶ洗濯ネットを突付く。中にはみかんの皮が詰め込まれている。ばらばらと散らす訳にもいかず、銀八が衣装ケースから探し出してきた代物だ。 ただ、小さなユニットバスながら意外に悪くない居心地だった。 坂田の湯、ね。浴槽の内壁に背を預けて座り、開いた脚を限界まで伸ばした後、暫しぼうっとした。 「どう？」 ふいに、浴室のドアがノックされた。 短時間ながら居眠りしてしまっていたらしく、身体が跳ね上がる。 湯音も派手に上がり、ドアの外で笑い声がした。 「高杉、寝たら溺れるよ」 「…ってねえよ」 「あそ。良いもん持ってきたんだけど」 「何？」 慌てて、掬った湯で顔を濯ぐ。濡れた髪は後ろに撫で付けた。何となく。 「開けまあす」 「おう」 銀八は、両手にコップを持ち浴室に忍び込んできた。 中身について高杉が尋ねる前に、彼は片方のコップの中身を湯にぶちまけた。 「な、てめっ、」 それは白い粉で、ぶしゅぶしゅと気泡を出しながら溶けていく。高杉は呆気にとられた。...

八高風味シリーズ１ 不良が人嫌いなんて誰が決めつけたのやら。 そんなことはないのに、と高杉は思う。 大人は話が通じないと敬遠する方でもなく、故に教師に話し掛けられるのも苦ではない。 少々の暑苦しさが否めないくらいで、結局教師なんて真っ当で気の良い奴らである。 クラスメートはどうかと言うと、名前やら部活やら個々の詳細は朧気だが、特段嫌な奴も居ない。 彼らがこちらのことをどう思っているかは知らないが。 例えば前に座る風紀委員。 女の子を追いかけ回しては酷い目に遭っているようだが良い奴だ。 今朝、校門ですれ違うときに声を掛けられた。 「久々だなあ。高杉おはよう」 笑顔に嘘がなく、男ぶりも良い。勿体ない。 この気の良い兄貴みたいな男に懐いているのは沖田だ。彼は覚えた。 裏表が激しいと陰口を聞いたが、可愛い顔にかこつけた媚も売らない。良い奴だ。 その辺の連中同士で漫画を貸し借りしているのが楽しそうで、つい声を掛けたことがある。それがきっかけで、会話するようになった。 「何だ？それ」 瞬間、空気が固まった。お前ら、怯え過ぎだ。そんな中、彼だけは顔色一つ変えずにタイトルを教えてくれたのだった。 先週その新刊が出ていた。もし買ったならまた貸して欲しい。 断られたら。古本屋で第一巻から探して、見つからない巻は新品で買おうか。その程度には続きが気になっている。 「いやあ、昨夜は参った」 これは、担任。 「担任」との付き合いが小中に比べずっとフラットになるのが高校の良いところだ、と思っていたのだが。 二年生になって、クラス替えがあって。親しみやすい、と他のクラスメートたちは喜んだらしいが、高杉は懐疑的だった。 印象と言えば、頼りねえな、だった。それだけだった。 起立、礼、着席。 もぞもぞ座位を直す生徒たちに構わず、彼はマイペースに話し始める。 「昨夜、よろブでよ」 嫌な予感がしたが、聞き耳を立ててしまう。 「あっこれ良さそう！って取ったらさ。お隣さん学ランかよーやべえな、ってチラ見したら」 勘弁して欲しい。 「な、高杉君」 目が合ったので、渋々頷いた。 察しの良い男子生徒たちから失笑がちらほら上がる。つられて女子生徒たちも曖昧に笑うが、空気に流されてみただけの様子である。 「肝が座ってるねぃ」 ほーほけきょ。斜め後ろの沖田が口笛を吹いた。無論、彼は察しよく笑った男子の一人だ。 全く下らない話題を持ち出しやがる。 腕組みをしてから一度窓の外に顔を向け、ふう、と肩を上下させてみた。 衣替えしたての白い半袖シャツが、まだ心許ない。 『腕組みは拒否サイン』、父親の本棚で覚えた言葉だ。 真っ当な大人の男なら分かってくれるよな、銀八先生。 高校から自転車で行ける距離に、よろずブックスなる個人経営の本屋がある。 昨日、高杉はそこでちょっとした災難に遭った。 不良にだって一般的な知識は不可欠、と考え行動したら思わぬ位置に落とし穴が潜んでいた。 つまり社会勉強と称しクラスの連中がうきうきと覗き込むような、薄着女性のカラー写真が続く類の雑誌を立ち読みしているところに、人の気配。 こっそり顔を上げると、それは担任だった。 「げ」 驚愕に引き攣る顔、手には『最新！制服大全！』。 「いいい言っとくけどセーラーもブレザーも専門外だから。未成年は無しだからっ全然好みじゃないから！」 声が震えている。初めて、この教師の人間性について興味を持つ。ちょっと面白い奴。 「お、おう」 「見る？中見る？ほら、ピンクのナース服とか、ね、そういう系が素敵だなと思って見てただけ！ほら見て」 「気にしません。あ、っと先生、じゃあ俺のも秘密、な。ではさようなら」 気まずいのは自分も一緒なので、高杉はさっさと背を向けた。男同士のマナーだ。少なくとも、高杉はそう思う。 笑顔なんて無茶をするもんじゃないな。早く、早く。外に出なければ。 速やかな離脱を試みたが、叶わなかった。 腕を掴まれていた。 「…っ。忘れるので忘れて下さい」 身体を引くも、存外強い力で掴まれておりびくともしない。そんな時の捻り抜け、も効かないだと？ 「いやいやいやいや」 「離しましょう、先生」 「お店で呼ばないで！ねえ勘弁、お願い、この通り」 「だから、分かったって」 「いやいやいやそいやそいや。ほんと、お願い」 「テメェ…！」 十五分後。 高杉は、銀髪の担任と二人、差し向かいでコーヒーを待っていた。 「お前、普通に学校、好きなのね」 読めた。停学食らってた生徒のケア的な。 「…嫌いじゃない」 心配ご無用である。処分の間も実は登校していた。...