パロディ-モノクロ

作品提出の祝杯を上げた後、ギンと会えていない。 自分から言い出しておいて連絡も寄越さない、失礼な奴と思われているだろうか。 それとも彼のような大人には酒の口約束なんて星の数ほど。きっとそうだ。実際そうなら楽な筈だが胸がちくりと痛む。 実は、まず良い知らせが届いたのだ。 これはつまり銀髪の男性モデルの功績に他ならない。 お陰で日常が一気に嵐の中に突入し、自分のことで精一杯になった。 結果通知は学校にも届き、会報誌に載せるなどで真面目くさった顔で写真に写ったり一丁前に何事か語ったりと方々を行き来して、飛ぶように日々は過ぎた。 そうしてお祭り騒ぎの合間に思い出すのは、やはりモデルその人だった。 半年後に個展場所と制作費を与えられ、あれこれと各所とやり取りをするうちに、プロラボでのアルバイトの座も得た。 憧れだった店だ。足を踏み入れるのも取っておきの場所だったのに、まさか働けるとは。 しかし腐ってもそれ関係の学生である。話に聞いていた最新機種を触らせて貰えるのは嬉しい。 仕事を覚えるのは楽しかった。接客やなんかも、意外と。 そこでのアルバイトを始めて7日目の勤務日、カウンターに憧れの女性写真家がやって来た。 顔はプロフィール画像で何度か見たことがある。もう50代の筈だが、間近で見ると常に真摯な空気を纏っていて、若々しかった。 注文票に丁寧に書かれるフルネームを間近で見つめている事実。うっとりしてしまう。 「高杉くん」 自分が呼ばれたと直ぐには気付けなかった。白手袋を嵌めたままの左手をそっと、カウンターの下で握りしめる。 「今年の新人賞のグランプリ、貴方でしょう。拝見しました。素敵でしたよ。何故モデルさんについて語らなかったの？」 そうか貴女は。嬉しさに息が止まりそうだったが、両手をきつく握り直して言葉を見付けた。 「友人なんです。彼は、そう、人目に触れるのを恥ずかしがったので、言えなかったんです。ずっと、彼を作品にしたかったんです」 ふっ、と笑顔を向けられた。 「そう？あれは、ほんものの恋人ではないの」 咄嗟には答えられない。 そんな自分を気にするでもなく、コール天ジャケットの胸ポケットから名刺を取り出す彼女。その口から静かな言葉が重ねられる。 「素敵ね。貴方が撮りたいわ。気が向いたら教えて下さい」 彼女の背を見送った後、手渡された小さな長方形を裏紙に丁寧にくるんだ。 透かしの入った白い和紙の、美しい名刺だった。 10月8日 ギンに会いたい。 自分の予定を考えながら、やはりもう暫くは難しいであろう希望を思い描いた。 頭の中のカレンダーを一旦畳み、歩く。 目的地に向け閑静な住宅街を歩く。なかなか夏が終わらない。 「お世話になります。高杉です」 やって来たのはあの女性写真家のアトリエ兼自宅だ。 心地好い湿気を滲ませた、不思議な男性ヌードを精力的に発表する作家である。まさか自分がこんな役を仰せつかるとはな。 各紙のインタビューで知っていたが、想像以上に淡々とした時間だった。 見られているのに彼女の感情が分からない。撮りたい、残したい。それだけ。 「こちらを見つめて」「寝返りを打って、そのまま」「目を閉じて」 こちらは静かな命令のままに時折身体を動かすのみだ。次第に現世のことなど忘れて真っ白な存在になっていく感覚に陥る。 しかし時間が経つとまた別のことを思った。 見られているのはこちらだが、逆に彼女の好きなもの、性質がよく分かる気がした。 俺の何がお気に召したのだろう。かたち、あるとすればだが、その中の何か。 彼女は純粋にお気に入りを捉えようとしている。自分がいちばん満足できるかたちで。 そこには、大好きな玩具に夢中になる子供の純粋さが色濃く存在していた。 高慢にも考察していた所で、眩しい光。 まだ室内光でも続けられるだろうにタングステン？ 向けられる光の強さに、一度開いた瞼をまた閉じた。 瞼の裏に、白い男の身体が浮かんでは消える。これじゃまるで。 ハマったのは俺じゃないか。 「はい、終わり」 顔を上げると、優しい笑顔を向けられていた。機材を置き、彼女はベッドに歩み寄ってくる。 隅に押し遣られていたタオルケットを持ち上げ、ふわりと背を覆うように掛けてくれた。 思い出すのは幼い日の風呂上がり。鼻の奥がきゅうと収縮する。 瞬間、この世界には怖いものなんて何も無い心地がした。 肩に手が乗せられ、目を閉じる。 触れるかどうかの位置に熱を感じ、額に彼女のそれが重ねられるのが分かった。 「ありがとう。見てくれて」 帰りがてら「見る」ということについて考えた。 見せてくれて、ではなく「見てくれて」、確かにそう言っていた。 意味を想像するも、実際のところ正解なんて必要ない。全く困らない。 それはそうだが、不思議な高揚を感じていた。 確かにギンはレンズを見ていた。俺のレンズ、いや違う。 作品の材料として自分を見つめる目、戸惑いを持って見つめる目。 同居するどちらの俺も許した上で穏やかに見てくれていたのだ。 見てくれてありがとう。か。 俺がギンの姿に戸惑ったのは、作品に使う以外の魅力を感じたからだ。 彼は、こちらの欲望に気付いたろうか。 びゅう、と強い風がひと吹き。今のはほんの少し秋らしかったな。 そうか例えば。 自分が見てあげたのは、かたちと空気を捉えるという、彼女の崇高なひとり遊び。...

先週の内に街を歩いて目星を付けていたホテルに向かった。 駅に戻ると、待ち合わせた北口方面から商店街に入り、一つ目の角を右手に曲がる。 歩きながら、コンビニで買った物…俺はコーラ、ギンは新発売の茶、を飲んだ。 ドラッグストア、小さなラーメン屋、古ぼけた赤茶の壁のホテル。その居並びの堂々たるや、笑える物がある。 「撮らせて下さい」の大義名分のもとにはぴったりだが。 ドアを開けて部屋に入るとなるべく何でもない風に装ったが、ギンにもそう見えているかは微妙だ。 良いんだな。そっちとしては何もしなくて良いんだよな？どうにも腹の奥が落ち着かない。 実際、意識しているのは全くもって自分なのであった。 靴を脱いで備え付けのスリッパに履き替えると、おどけた様子でギンがベッドに寝転がる。 「こおんな感じ？」 何かポーズを取ろうとしてくれたのだろうか、しかし勢い余ってベッドヘッドに頭をぶつけ、様々なボタンの内の1つが押されて照明が落ちる。 「ぐおお！」 咄嗟に頭を抱えてベッド上で小さく丸まる姿に声を上げて笑ってしまった。 磨り硝子から差し込む夕陽で、部屋は気怠いオレンジ色に染まる。 「あ、良いですね、そのままでお願いします」 カメラバッグを漁り、急いで準備した。 「何、何が良いの？！」 まだ頭を抑える可哀想なギンはやや悲痛な声を上げた。 「ギンさんの身体、すげー綺麗だな」 思った事が素直に口をついて出てしまった。他意は無い。 子供の頃から俺には筋肉が付きにくい。鳥ささみとか、高タンパク物とか、よく食ったが。 彼の身体は白い皮膚が健康的につやつやしていた。バランス良く付いた筋肉がしなやかで本当に綺麗だと思ったのだ。 自分の呑気な発言に慌てても後の祭り。 そう言う種類のひとたちにとって、筋肉を褒められるのはとても嬉しい。そんな情報をぼんやりと思い出し赤面してしまう。 「いや、すみません。格好良いモデルさんに出会えて、俺、ほんと幸せっす」 咄嗟にカメラを構え直して早口に言葉を継いだが苦しすぎる。 どうか流してくれ、お願いだから。これじゃあ俺が変態じゃないか。 こんな如何にも若造な俺を、笑って許してくれ、る、よな？ レンズ越しの彼は、真っ直ぐこちらを見つめていた。先程までと変わらない。 大人にとっては、もう心底どうでも良い心の動きなのかもしれない。そりゃそうだ。気にしすぎてそれこそ恥ずかしいぞ俺。 ほっとするこちらの胸中を見透かすように、レンズ向こうの顔はにやりと笑った。 「ちょっ」 顔から湯気が出るようだ。 メモリカードにギンの体をたらふく喰わせて「休憩時間」を有意義に使い切る頃、外はすっかり夜だった。 賑わう通りに出て幾つか店を覗き、縦に長い居酒屋に入った。店内の照明は控えめだ。 「辛いの、好きなの？」 不意に尋ねられてどきりとする。いや、ありがたい。さっきから、何を話そうか考えていた。 モツ煮を2人で取り分けた自分の椀には確かにたっぷり七味を振っていた。ギンはそのまま。 「あんみつだなんて素敵過ぎる」 手持ち無沙汰でメニューを触っていると、横から覗き込んで来たギンが目を輝かせた。 「シメですか？」 「ううん、俺、甘党なの。これつまみに飲める」 「…マジすか」 「お仕事、何なんですか？」 「人材育成と研究職と人事と事務と…色々混ぜた感じ。 土日もちょいちょい潰れて手当もあって無いようなもんで、ぶっちゃけ超きついんだけど、結局すげー楽しい系。 毎日100人くらいと笑顔で挨拶すべきだけど俺は適当にしてる系」 「…分かっちゃったかも」 「ああいう掲示板使ってるの、やばいでしょ」 「ふ、言わないですよ。誕生日とかも適当に入れてます？」 「その辺、俺のは本物」 ふうん。 「ギンさんに人材育成、されたかったなあ」 「やめとけやめとけ、俺、超やる気ない育成課だから」 良い兄貴が出来たみたいだ。 嘘かも知れないが、「本当はね」と名字も教えて貰った。 ただどうしても敬称無しでは呼べない。 「春風くんってかもうハルくんで良い？俺もギンって呼んで欲しいな。あと敬語がイヤ」 そんな、フランク過ぎる。自分はどう呼んでもらっても構わないが、年上の人間に対してだなんて出来る気がしない。俺は意外とナイーブなのだ。 別れ際、ギンは「若い友達が出来て嬉しい」と言ってくれた。 友達。そうかそれで良いんだ。 俺も嬉しかった。 翌週、俺たちはまたホテルの同じ部屋にいた。 夏の夕方はいつまで経ってもうす青い。 浴室を覗くと、磨り硝子の向こうで点滅する信号がドロップみたいに見えた。何となく、ちょうど反対側の季節を思い出す。 今日は密かに本番用と呼んでいるフィルムカメラも連れて来た。 部屋に入ってから荷物を置くと、持っていたビニール包みを手渡す。 「坂田さんこれ、お土産。頑張ってくれるモデルさん、休憩時間にどうぞ」 「なあに？って言うかギンで良いって。止めてよ何か距離が。きなこもち？」 「…わらび餅。駅前で売ってたから。甘いもん好きなんだろう」...

男の裸を撮ろう、それもとびきりエロいやつ。 毎年大賞を狙っている写真賞に出す作品の、今年度コンセプトが突然決まった。 今年こそはと意気込み過ぎるのが災いして煮詰まってしまい悩んでいた。 それでもじっとしてなど居られなくて、酒に逃げていたのだ。そんな、課題とバイトと酒をループする日々の中での、突然の啓示だった。 繁華街で飲んだくれて帰る中、同じく調度良い塩梅に出来上がった兄さんに抱きつかれ、朝まで飲んで帰ってきたり。一緒に馬鹿をやってくれる存在がいればそれだけで楽しい年頃。 たまに見るような、女が撮った赤裸々めな恋愛写真みたいな感じで。でもそれを男の俺が真面目ヅラして撮っているという可笑しみ。その作品を掲げる自分を、気取った審査員たちが二度見する光景が今から楽しみだ。 設備は学校のものを使えるとしても、印画紙、フィルム、と何かと入り用な貧乏学生のこと。 撮りたい構図も使いたいカメラも、時間帯も、果てはどこのギャラリーでどんなサイズで、全てが見えているのに形にする財力などどこにもない。 俺に裸を撮らせてくれる男が欲しい。野郎同士の出会い系サイトなんてどうだろう？四の五の言ってられない。 早速スマホのブラウザを立ち上げ検索してみると出てくる出てくる。所謂「ネコ」って奴が多いようだ。掘って欲しいってか。撮ってならやれるんだが。撮るだけなら。 はたと思いついた。…綺麗な男を探せば、男役なら出来ないことも無いかもしれない。掲示板を辿って見えてくる実態は、どいつもこいつも目的は驚くほど純粋で、恋の相手を探しているのだった。 これはイケると思った。もし困るようなことになったら、恋人として合わない、と伝えれば良いのだ。 大当たりに好都合じゃねえか。 これまでの乱れ気味の交友関係で培ってきたものも無い事はないので、恋愛関係には少々覚えがある。もちろん女相手に限るが。 それでも純粋に色恋と考えれば、性別など関係ないのではないか？ 人間、目的に必死になると新しい物への恐れが無くなるのかも知れない。何故か同性愛への嫌悪感等は考えなかった。 人の良さそうな少年を演じきり、どうしてもと言われたら教えて貰って少しだけサービス。 後は「好きにはなれなかったごめんなさい」、それでいけるんじゃないか？ サヨウナラをしても作品に使わせて貰えるような関係性を築けるだろうか、そこが一番重要である。 一晩かけて散々考え抜いたプロフィールがこれだ。 美術系の専門学生、初心者19歳です。 黒髪、細身筋肉質、170センチ。 僕の作品作りのモデル兼、まずはお友達からOKな方いませんか。 本当に初心者なので、あまり期待しないでください。 よろしくお願いします。 春風 この書き込みに対し、びっくりするほどすぐに返事が来た。3件も。 40代会社経営者バツイチ趣味はマウンテンバイク、30代サラリーマン「春風くんジョジョ好き？」、20代言えないくらい真面目系のお仕事してます。 どれも怪しく見えるし疑ったら申し訳ない気もする。 取り敢えず一番若い「真面目系」の彼に返事を送った。 なかなかの男前だが、微妙なドヤ顔のプロフィール写真に笑ってしまった。一言欄には「ギンと呼んでくださいね★」とあった。 約束は、おやつの時間に雑多な繁華街にほど近い駅前で。 北口を出てすぐの一段窪んだ広場。まずは安全な場所から相手をいち早く見付け観察してやろうと早めに来たが、そんな自分こそ、逆に高みの見物で観察されている可能性は充分にある。 正直ここに来て酷く尻込みしていたのだ。 しかし、約束した男は話の通りに目立つ銀髪でそこにいた。 事前のやり取りの中で事情は正直に話した。実は掘るも掘られるも専門外、できるのは撮るだけ。でも必ず美しく残すから作品にさせて欲しい。 それで良いと返してくれた。面白い、と。プロフィールも写真も本物だったようだ。植込みの街路樹を背に、俯き加減で立つ姿は色男に見えた。 二言三言、精一杯の笑顔で挨拶を交わす。 背は180まではいかないだろうががっしりした体つきだ。話すと少しだけ見上げる形になる。 脱色にしては触り心地の良さそうなふわふわした珍しい銀髪、細い銀縁メガネ、ぼんやりしがちな緩い表情、のんびりとした話し方。 面と向き合ってみると妙に親しみの持てる男だった。近くで見ても、良い顔をしている。 「初めまして、これがギンですよ。緊張してる？それは俺だよ、だって見せるんだから」 優しい笑顔の男だ。今日はテスト機だけ、と言っても色々重い。一番大切なカメラは本当に好きな物に使うと決めているから、取り敢えず今日は留守番。 俺の超大作はまだ始まったばかりなのだ。 撮らせて貰うのはこちらだから部屋に招いても良いんだが、と思ったが互いのプライバシーやらを考えると、結局ホテルが妥当だった。 「すぐ始めるの？」 わくわく、と言った様子でいきなり話を始められ尻込みした。 「一旦何か飲んでから行きませんか。はは、俺が、緊張してしまって」 「そうだね、それが良い」 ほっ。 良さそうな服、着てるな。厚手の白いＴシャツにベージュの半ズボン、紺色のデッキシューズ。えらく飾り気がないが生地がしっかりしている。 その界隈に関する先入観から予想していたよりずっとシンプルで、それでいて雰囲気のある男だ。言えないけど真面目系、って何の仕事だろう。 「この路線よく使うの？」 ぎこちなくも並んで歩きながら彼の姿を盗み見ているとまた唐突に話しかけられてどぎまぎした。 「あ、いえ、今は引っ越しちゃったんですけど、よく通ってました」 「そ？俺も昔よく遊んでた」 「この辺で遊ぶ所ありますか？」 「あるよお、反対口のスーパーの向こうに玉突き屋、土日の午前中に行くとダーツ投げ放題できて、安いんだよ」 気さくな話し方に安心する。こんな先輩が欲しいと思った。玉突き屋？パチンコのことか？ 「いんや、もちっと大きくて重い玉」 ？ 「今の若い子には流行んないかな。ビリヤード」 今時そんな遊び本当にする人いるのかと驚いた。確かに自分よりは年上だろうが、このギンという男にだって古い気がする。 昔読んだ古い青春小説の中で、主人公が色んな女たちとビリヤード場に通っていた。暗くて煙草の煙に塗れていて、寂れて、いかがわしいイメージがある。 「…行ってみよっか？」 察しの良い男だ。 「あ、あの、普通の、人たちですよね」 失礼を言っただろうか。ギンは声を上げて笑った。 初めてのビリヤード場は、全然いかがわしくなかった。 むしろ黙々と見事に棒を操り玉を突いている「おひとりさま」なおじさんが何人かと、そこまで上手くもないが上品そうな50代くらいの夫婦が1組、と驚くほど健全に大人の空間だった。...