パラレル未来

2人が出発した翌々日、親子も屋敷を留守にした。 『身寄りのない旧友の体調が宜しくない。急で悪いが半月ほど留守にする。』 繰り返したのはおおよそそんな内容だ。方々に頭を下げて回った。 問題は足だった。いつかはこんな事もあろうかと小型の空飛ぶ船を蔵に隠してはいた。 重い扉を開くと、冷たい空気と黴の香りが流れ出る。 ここには鬼兵隊の解散時に引き取った荷物を詰めている。亡くなった者の遺品もある。捨ても出来ず、それでいて側に置くのも心苦しい。そんなものばかりだ。 小船は、銀時と桂に託そうか迷ったものの止めたのだ。 桂は時代の要人になってしまったし、銀時は今や庶民のヒーローだ。彼らが目立つのは当たり前だが、だからこそ簡単に手も出せまい。 しかし乗り物なら事故に仕立て上げる事が出来る。恐ろしい話だ。 それは昔、高杉自身が用いた手でもある。 「父様、そんなの持ってたの」 ふいにフクの声がして驚いた。 「油差してねえから、こいつは駄目だ」 最後に乗ったのはいつだったか。血は付き物だった。 「乗れないの」 「ああ。残念だったな」 「じゃなくて父様が。運転出来ないんでしょう」 「言うじゃねえか。さ、狸共が怒るぞ」 「ハクビシンですって」 子連れ狼はそれらしくトコトコ行こう。勿体無い代物だ。 それに手入れをしていないのは事実なのだ。 京の町を見せずには行けまいと思ったが、良い思い出がない。 実際に賑やかな街を目の当たりにして、高杉は内心で途方に暮れていた。 あの店はまさか健在では無いだろうが。背を向けたものの、結局来た道を戻った。 置屋に匿って貰っていた時期があるのだ。 思い出を頼りに小路を歩き、確かこの辺り、と覗くと其処は今風の立派な宿になっていた。 勝手口から現れたのは宿の女将だろうか。きりりとした立ち姿が美しい。女の顔には見覚えのある泣きぼくろ。 よく見ると、昔世話になった姐さんその人だった。 止めた歩みを戻せずに突っ立っていると、隣のフクはもちろん、女将からも怪訝な目を向けられた。 彼女は旅装で子連れの高杉の姿を認めて一瞬思案したようだったが、目を丸くした。 「…逃げられたのかい？亡くなったのかい？」 久しぶりだと言うのに随分なお言葉だ。 フクの母親の事か。嫁ではないが、長髪を思い浮かべ笑った。 編笠を外しながら歩み寄る間、彼女は両手を広げて待っていてくれた。 ぎゅ、と親愛の情を込めて抱き合った。 「俺には出来すぎた嫁でな、仕事先に長くいるから旅がてら迎えに行くところだ」 「あらまあ」 みるみるうちに女将の顔が明るくなった。その暖かさに磨きがかかったようだ。 「それはそれは…。すっかり立派な旦那様になっちゃって」 「姐さんほどじゃねえ」 苦笑して返す。 これが、嫁。そう桂を紹介したらどうなるだろう。 女装で来てくれれば存外穏便に済むかもしれない。 それとなく空き部屋を尋ねると、割安で二泊させてくれるという。 参ったな。ますます頭が上がらねえ。しかし物は考えようだ。つまり、またこの街を訪れる言い訳ができた。 旅装を解き、通された部屋に寝転ぶと旅の疲れを感じた。 外は小雨が降り出していた。 「取り敢えず一服だな」 「タバコは駄目ですよ」 「…信用ねえな」 うつ伏せに寝そべる高杉の腰に頭を乗せ、子は仰向けで本をめくり始める。 紙の音は子守唄になった。 ぺら、ぺらり。めくる音にばらつきがある。 今のは前に戻って何かを確認した音。分からない事があれば俺に聞けば良いのに。 旧友たちの姿と比べてしまうのは仕方ないと思う。 銀時は漫画ばかりで、桂は小難しい本は勿論だが、時折その後ろに隠した別の何かを読んでいた。 自分たちを育てる身と比べれば随分と楽なものだ…。 「父様、ちょっとお宿の周りを偵察してきますね」 その声にはっとする。 「…降ってるぞ」 「傘あります」 「何かあったらすぐ連絡しろ」 子どもの体力とは恐ろしいものだ。片手を上げて送り出した。 知らぬ間に寝入っていた。 いつしか雨は上がり、遠くの緩やかな山の麓に薄っすらと虹が掛かっていた。 穏やかな深い息を続ける持ち主の手綱を逃れ、心は山の向こうへ飛んでゆく。 夢を見た。 昔、共に戦った面々が出てきた。 朝焼けの中、川べりに皆で腰掛け酒盛りをしている。 向こうでは人それぞれで流れる時間の速さが違うらしい。...

けものの明日4 高杉は、かつての仲間を訪ねる事にした。 部下と言っても、当時すでに妻子持ちだった男である。目まぐるしく二転三転する世情を押さえながら、よく冷静な意見をくれたものだ。 そうして立ち寄った湖のほとりの街には、涼やかな風が吹いていた。 訪ねた家は全体的に黒っぽく見えた。聞くと、柿渋で染めた、らしい。 「昔、隊で借りていたお家で、こんな所あったでしょう」 そう彼に言われても、とんと思い出せない。頭をひねったところで出てくるものもなく、彼の仕事を褒めるだけにしておいた。 ところどころ禿げてはいるが、屋内の漆塗りの柱も良い。 彼の子どもたちは既に成人して家を出たという話だった。家の中は静かである。 彼の女房と直に会うのはこれが初めてだ。 「その節は。ご亭主には感謝してもしきれません」 玄関で揃って出迎えてくれた夫婦には、まず深く礼をした。こういう時、何も言わないでもフクは一緒に挨拶してくれるようになっていた。この素直さのまま育ってくれると嬉しいのだが。 部下本人よりも、何故か彼女の方に会いたかったように思う。頭を上げるとちょうど二人も上げるところで、目が合うと女房は微笑んだ。 これが、あの頼れる男を支えていた女房か。 切れ長の目が、笑うとますます細くなる。きびきびとした立ち居振る舞いが美しい。頼り甲斐のある婦人だと思った。 茶道の心得がある女と聞いたことがあったが、今は街で師匠をしているそうだ。 実は楽しみにしていたのだ。これは良い機会、と彼女に申し入れると、快くフクへの稽古付けを承諾してくれた。 これが間違いだったのである。 屋敷で見せられた桂の手前を面白がってはいたが、そこはまだ子ども。改めて「授業」とされると耐えられなかったらしい。 女房に連れられ街の教室に入ると居並ぶ土地の少女たち。それは確かに驚いた事だろう。 見よう見まねで入室の作法を教わっていたが、いざ座敷に並んで座るタイミングになると「これは」と彼なりの判断があったらしい。 「少し散歩してきます」 教室を出たきり、フクはエスケープしてしまったらしいのだ。 女房から連絡を貰った時、高杉は亭主と差し向かいで昔話と土地の鮒鮨を肴に、のんびり昼間から酒盛りをしていた。 特段慌てなかった。 荷物を開き、取り出した竹製の電子手帳に電源を入れる。フクの背守を探索すると直ぐ見つかった。 本人に知れたら悪い結果が予想されるので、自分がこんな機器を使っていることは内緒だ。 画面を亭主に見せると、そこは材木の問屋街だという。 迷惑を掛けてしまったと女房に詫び、重い腰を上げた。 街を歩くのも良いものだ。 しかし、示された場所に立ってもフクの姿は見つからなかった。 大型の輸送船がぽつぽつと停まる通りである。家具を扱う店や、材に関する貼札と共に角材をずらりと並べる倉庫。 隙間に隠れてはいまいかと、店との間や物陰を覗くもやはり居ない。 七つの男児だが、と細かい端材を取り扱う店の店主に聞くと、笠を被った母親に連れられた子なら見たが後は分からないとの返答だった。 さてどうしたものかと懐を探るが煙管は無い。久しぶりに出る癖だ。 煙をせずに今までどうやって、と考えたが、そんな時はフクの頬を突付いていたのだった。 困った奴。 溜息をついてぼんやり周りを見渡すと、車止めの上に、見慣れた小さな上着が乗っていた。 フクは、女の子ばかりの空間から必死に逃げおおせたのも束の間、街外れの公園で懐から取り出した飴を舐めているところを捕まった。 「先生の弟子」を名乗る若い女だ。 「先生は怒ると怖いんですよ。頼まれてお迎えに来ましたよ」 心底驚いた。逃げ出した事は父の耳にも入り、教室で平謝りをしたらしい。 父様が…。背筋が凍った。 もう逃げ場が無いと流石に観念する。 「特に今日は、逃げてしまうなんて勿体無いですよ」 女の言うに、今日は特別で、皆は山に建つ庵に向かったという。 途中の小川で水を汲み、野の花を摘んで庵に生けるというのだ。 ほんの少し、心を動かされた。 堅苦しい座敷での授業は始めだけ、とどうして誰も教えてくれなかったのだろう、意地が悪い。 「向こうにはお父様もいらっしゃいますよ」 なんだ。 「じゃあ行きます」 フクは素直に、その若い女の後を付いて歩き出した。 おかしいと気付いたのは、歩く道が、よく手入れされた針葉樹の森から、倒木と広葉樹が入り乱れる密度の高い森に変わって道がどんどん細くなってきた頃だ。陽はもうこれから傾き始める時刻だった。 「まだですか？」 「もう少し」 「あの木の向こう？」 「そうね」 女の歩みは変わらない。 木戸先生の言う「奴ら」について、もっと父から聞いておけば良かった。 どんな顔をしているのか、着物は何色か。 背は高いのか、どんな武器を持っているのか…。 「お前は、自分の父様がしてきたことを知っているの」 引かれる先の手が強張っていることに気付き、初めて本当に怖いと思った。 恐る恐るその横顔を見上げるも頭巾の影で表情は見えない。 「父様は、優しい、よ」 しゃきん。 何処からか刃物の音がして女は早足を止めた。 ぐっ、と急に地面が遠くなる。 「お待ちどうだったな」...

昨年の暮れ、塾生の中からひとり養子に取った。 家族の都合と言うものが、どの時代でも何かしらあるのは仕方ない。しかし両親の不慮の事故やら親戚らの知らぬ存ぜぬの顔が重なる状況を黙って見ているのは我慢ならなかった。 人並みの子どもとしての幸せに疎かった旧友2人の幼い頃と重なり、ふとそうする事こそが人生最大の目的だったように思われたのだった。 その子の身に不幸が起こってからしばらくの間は、誰も居ない家にひとりで返すのが嫌で夕飯を自室で食べさせてから送り届ける日が続いた。それを続けると今度は小さな背を静かな門の向こうに行かせるのが心底嫌になる。 結局、冷たい雨が続いた冬の日に「お前はもう俺の子だ」と抱きしめた。 ひと月が経つと親子の形も大分板に付いてきた。師とその教え子、から父と子へ。2人にとっては拍子抜けするほど簡単な事であった。 愛しい、守りたい。そんな気持ちが自然に湧き出てくる自分が不思議だったが、その不思議さにこそ見て見ぬふりを決め込むと穏やかに日々は過ぎていく。 子の名はフクと言った。 晴れた初夏の朝。 自分の着物の横に小さな着物を干していると、不意に鼻の奥がツンとした。 おれはいつの間にやら大層な幸せ者だ。命をひとつ守る事で過去が赦されるとは決して思わないけれど、出来れば長生きしてあの子の成長を見届けたい。親心だなんて、俺が持つ日が来るとはなァ。 悪党ほど血の繋がりに弱いとはどこで聞いた話だったか。血に拘らなくとも家族という意味でなら確かにあいつは俺の弱点だな。そう思う自分が可笑しかった。 感慨に浸っていると、どうも何処からか笑い声が響くようだ。そう言えば今日は客が来るんだった。 洗濯を終えて縁側に上がり、賑やかな玄関に向かう。 戸口には予想通りの姿があった。心配無用と何度も言ったのに時折菓子を持って訪ねてくるものだから、木戸先生木戸先生とフクも随分懐いてしまった。 「ヅラぁ、俺も甘やかしてくれよ」 「…馬鹿杉が。新米モンスターパパが心配で家庭訪問してやってるんだ。俺の顔が見られるだけありがたく思え」 ククッ…獣だってちゃあんと子育てするんだぜ…。誇らしいような気恥ずかしいような気分でムズムズして、懐の愛用品を探すがいくらかき回しても出てこない。 そこで思い出すのは、フクに取り上げられたまま行方不明の煙管。 また無駄な動作をしてしまった。日に3度はやっている。いや一昨日はもっと、一時間に一度はやっていた気がする。それを考えれば日に日に順応している自分が恐ろしい。 没収初日は大人気なく額に青筋を浮かべフクを追い回したがどうにも見つからない。それだって前の休日の話で、あっという間に十日も吸わない事になるから驚きだ。 フクと桂は、高杉を差置きさっさと家の中に上がってしまった。もう座敷で本やら土産やら広げて楽しんでいる。 少々面白くない気分で後を追うと「木戸先生」が猫なで声を掛けてくる。 「お父様、さっさと茶でも戴けませんかな」 妙に気取った声で呼ばれるとその都度少しイラついてしまうのもキセル断ちついでに克服したいものである。 「父様お任せください！」それ来たとばかりにフクが台所に向かう。小さな足が立てる軽い足音が、年季の入った飴色の板床に響いた。 古民家を格安で譲り受けた高杉の教場兼住処にはかつての家主の古い持ち物が多く残っている。 中でも気に入っている物が鉄瓶だ。囲炉裏の上に吊るして湯を沸かして見せたら桂が喜ぶだろうと思った。得意気に水を汲もうとするフクに鉄瓶はやはりまだ重い。危なっかしいので小さな頭に手を置き止めさせ、もてなし準備の続きを引き受ける。 台所に嵌まる小さな格子窓のすぐ先では鶯が鳴く。 湯が沸くと3人分の茶を淹れるのは桂だ。 もてなさない自分が言うのも変だが、ありがたい客人があったもんだよなと笑ってしまう。 隠居して子供たちと接するようになって初めて、高杉もそれなりに一般人の感覚を掴んだ。昔だったら桂に何かして貰う事に対しありがたみを感じた事など無くは…いや無かった。素直に感謝の気持ちを感じている今だからこそ、理解していなかったのがよく分かる。 笑顔の桂からフクに差し出された茶が嬉しい。自分に出されるよりずっとずっと嬉しいものだ。これが親の心というものか。 高杉は胡座をかいた膝の隙間に捕まえたフクを乗せ、桂はきっちり正座で、まずは茶で一服した。 教場は休日と言っても朝稽古をした後なので、フクの体力はちょうど良く落ち着いて行儀も宜しい。 「塩梅はどうだよ、ヅラ」 大人2人は、外で出来ない内緒話を始めた。今や「木戸」と姓を改め新しい世のため尽力する桂は、表の仕事で心配事があると言う。 「ふーん…こっちから動くんなら止めた方が良いと思うな、俺は。強いて言うなら、こっちに刺客を向けたくなる程度の事をしてやってだな、それを斬るってんなら俺が出てやっても良いかもなァ」 トトト…と天井裏から軽い足取りが聞こえる。 桂は口をへの字に曲げ、腕を組んで天井を見上げた。 「随分大きなネズミだな」 「あれな。ハクビシンが住み着いてんだよ」 「害獣だろう。巣を作られる前に追い出さないと困るぞ。…お前が相手取るには随分と可愛らしい獣だがな」 「…獣だね」 天井から目線を高杉に戻して桂は嬉しそうな顔をした。 「…高杉くんも獣じゃん？忘れたとは言わせんぞ」 無言。 「ごめんやっぱ無理。いま俺イクメンだから」 無言。 「…晋助ぇ？」 無言。 高杉の膝から降り、フクが土産の菓子を開けて食べ始める。 ぽりぽりと音を立てながら、訳知り顔で口を開いた。 「父様、子連れ狼は如何です。僕、危ない時はちゃんとひとりで逃げます」 「グフッ。ゲホ」 物を食べながら話すんじゃない…それどころではなかった。高杉は、無言の間に口に含んでいた茶で噎せた。 以前ならこういう時は煙管で時間稼ぎが出来ていた事に気付く。今の高杉に何よりも必要なのは間だ。ま。桂は桂で言い出しておきながら、幼い子を巻き込む可能性に少し後ろめたくなってきた。 だが「子連れ狼」とはなかなかに魅力的な言葉である。 「お前、晋助から剣術を習っているか？」 桂のテンションが上がってしまった。 とんだ家庭訪問だぜ参った参ったと口には出さずに独りごちる。確かにこいつは己が身の不幸に負けず、体は丈夫だし勤勉な子どもだ。危ない目に遭うとしても俺が側にいるのと、少なからずまたひとりの日々を味わわせるのと、どちらが非情だろうか。 答えはもちろん前者だ。そもそも問題はその前の段階にある。 「俺はやらないからな」 「でも面白そうだろう？」 茶をひと口。痛いところを突いてくる。久々に感じている高揚感。 「こいつ連れてくかどうかはまず置いてだ、それ塾閉めて何日かはそっちに行かなきゃねえだろう。嫌だぜ俺は」 「むう…」 どうにも膠着状態が続くため、昼の家庭訪問は一旦お開きになった。 3人で連れ立って裏の畑を手入れ、と言うか博識な「木戸先生」のありがたいご指導をたっぷりと賜り（晋助、苗が倒れておる！）、屋敷から少し歩いた砂浜からよく晴れた日本海をのんびり眺め、温泉に浸かった。 夕餉の準備は、高杉とフクが七輪で魚を炙り、割烹着を被った桂が汁物を作った。...

朝食後、桂が満面の笑みで冷蔵庫から取り出したのは水羊羹だった。 丁寧に菱形に切り取られ、つやつやしている。 甘味は苦手な高杉にもそれは魅力的に見えた。 「木戸先生すごい。…コーヒーゼリー？」 確かに子には早かろう。 「いつの間に。…銀時なら飛び上がって喜ぶな」 その通り。折角来てやったんだから、それは銀さんに寄越しなさいよ。 いや飛び上がんねえけど。 垣根の向こうに潜む怪しい影に気付く家人はまだ居ない。 彼の頭髪はいくつになっても変わらない銀髪だ。 噂には聞いていたがこの目で認めてしまうとやはりショックだった。 ふうん。へえ。ガキをこねくり回すの楽しそうだなオイ、随分しっかりした坊主じゃねえか可愛くねえ。 手土産、喜ぶだろうか？ 母親宜しく笑顔を向けてくる桂の気持ちを無下にも出来まい。 何より、子を隣にして人の好意を断るのも如何なものか。 高杉はいただきますと手を合わせ、粋に添えられた黒文字で小さく切り分け口にした。 「ふうん。良い味だ」 本心だった。 「良かろう、俺の料理は一級品だ」 隣の高杉の様子を伺った後、フクも真面目顔で「いただきます」と手を付ける。 「美味しい。香ばしいって言うか。黒糖ですか？」 「よく知ってるな」 「ん…昔、食べましたから」 ああ。昔、とは恐らく生父母との思い出だ。 「そうか」 何と言葉を掛けるか迷ったが、頷くだけにしておいた。 子の表情は落ち着いている。胸を撫で下ろしたのに気付かなければ良い、と高杉は願う。 桂はそんな2人の姿が愛しかった。 この屋敷を訪れた回数はまだ片手で足りるが、既に勝手知ったる、だ。 いそいそと持参の茶道具を取り出すと親子は興味津々である。 昨夜と同じく囲炉裏で沸かした湯を使い、手前を披露した。 フクが物珍しそうに桂の手元を覗き込む。 「何です？シャカシャカ！」 何が面白いのだろうか。 早い早い、と笑い転げる子を「うるせえ」とむんずと掴みそうになって、高杉は手を引っ込めた。 初めて、か。 きっと多くの物を見るのは良い事だ。 沢山見せて、笑わせて、学ばせたいと、温かい気持ちになった。 「スピードが命だ。少しでも遅いと黒い茶が出来てしまう」 生真面目な顔を崩さないものだから、桂の冗談はたちが悪い。 「…親子揃って騙せると思うな」 「えっ」 茶碗から顔を離し見上げてくるフクの肩を抱き寄せた。 「澄ました顔して此奴が一等の悪童だったんだ。俺なんぞ、毎回被害者だったんだ」 「何を言う。失礼しちゃうわ、んもう！」 父様、ひがいしゃって何でしたっけ。 聞きたいのをフクは堪えた。2人が笑顔だったからだ。 こっそり大人たちの様子を眺め、ああまただ、と思う。 木戸先生はやさしい。 偉そうに見えるけど、父様は、何だろう、木戸先生に甘えている。 『僕はいつも、2人は仲良しだなあと思っています。』 そう作文に書きかけ、止めた。 もう少しだけ僕が子供の頃にこの家の子になってたら書いただろうな。 たまに、どんな大人になりたいか、なんて聞かれるけれど子供にとっては甚だ迷惑な話。以前、友と話した。 ほんとほんと。真面目に答えたって、大人から返される言葉は大抵つまらない。 友の手前そんな風に話を合わせたが、実を言うとその妄想は楽しい。 静かな屋敷を訪ねてくる桂、それを出迎える高杉。 まず大人ってのはあまり喋らない。その癖フクが知らないうちに2人だけの秘密、決まりごとが沢山あるようで時々いらいらする。 よく喋る大人だって沢山いるが、因みにそれは女の大人同士に多い気がするが、やはりフクにとって「大人」というのは桂と高杉だった。 この家の子になってひと月も経たない頃だ。 まだただの生徒だった時分、この屋敷を訪ねて来たところを見ていたので、彼の姿は覚えていた。 結った長い髪、姿勢の良い後ろ姿。少し怖い存在だった。 目が合って頭を下げると、腕を組んだまま無言でほんの少しだけ頭を下げ返してくる。 顔を上げても無言、無表情。 おおよそ子供に対する態度ではなかった。 おお、と隣に住む怖い爺さんだって一言は返してくるのに。 あのくそ爺。 あったあった、そのへん俺も騙されたやつな。 今や胡座で居座る男も、高杉らの会話にひとり頷いていた。 それにしても。...